得知自己可以从重症监护病房（ICU）转入普通病房，21岁的萧强（化名）忍不住地咧嘴笑。因为嘴唇上疱疹结痂了，萧强笑起来的样子有点滑稽，但这是他这半个月来最开心的笑容。
7月3日，萧强突然发起了高烧，体温一度达到40多度。对一般的年轻人来说，发高烧算不了什么，休息几天可能就好了。但是，对于萧强来说，每一次高烧，都是生死考验。萧强4年前因为急性淋巴性白血病做过骨髓移植手术，手术虽然成功了，可是萧强的免疫力非常弱，反复肺部感染，一次高烧就能够让他陷入险境。2016年10月，还因肺部真菌感染灶做过肺叶切除术。
萧强被家人送到了当地医院，可是体温一直居高不下。于是，又被救护车紧急送到了我院三墩院区。当时情况危机，萧强癫痫发作，伴随意识丧失，ICU开通了绿色通道，萧强就这样成为了我院三墩院区ICU第一位住院病人。这也是他第一次进ICU病房。
Part1 活着的每一天，都来之不易
4年前，萧强还是个高一学生，在一次肚子不舒服去医院检查验血的时候，发现一向健康的他居然得了急性淋巴性白血病！对于原本幸福的一家人来说，疾病来得太突然了。刚刚工作一年多的姐姐萧琳（化名）从弟弟确诊的那一天开始，就没有再去上班。4年，一千多个日日夜夜，她几乎都陪伴着身患重病的弟弟。“记得确诊后的第二天，爸爸妈妈和我一起陪着弟弟到杭州来看病，一路上，爸爸妈妈都在哭，这真的是天塌下来的感觉。”回忆起四年前的那一天，萧琳的眼睛一下就红了。
萧强先是在上海接受化疗，随后又到北京进行骨髓移植手术。姐姐和萧强骨髓配对成功，移植手术顺利完成。“从2014年5月确诊，一直到2017年底，我们全家人几乎都是在医院度过的，这4年，我都没怎么睡过床，弟弟在医院，我睡躺椅，弟弟回出租房，他睡床，我睡沙发。”萧琳说。虽然花了巨额的医药费，但是对萧强一家来说，只要一家人齐齐整整的，什么都是值得的。
终于，2018年上半年，萧强一家度过了这四年多来相对平稳的半年，“每一天都很珍贵，我弟弟很坚强勇敢，每天会跟我们一起散步运动，身体也在逐渐恢复。”萧琳说。
得知弟弟又发烧了，萧琳的神经一下子绷紧了，陪着弟弟四年多，她对萧强的病情了如指掌，各种指标、各类药物，她都非常了解。
Part2 他第一次进ICU也是三墩院区第一位ICU住院病人
虽然萧强经历了4年的治疗，但是他并没有进过ICU。“在北京好多家医院治疗过，几年来身边熟知的病友现在活着的一只手都数得过来，好几次都让我们进ICU，我们都硬撑着没进去，因为我们看到过进ICU的病友，就没有活着出来的”。所以ICU的那扇门，对于萧琳他们来说，不是一扇普通的门，而是“生死之隔”。
可是，这一次，萧琳他们没有别的选择，情况非常危机，必须先稳定病情，进ICU是惟一的选择。“当时也没有其他办法，进去后的第三天，我和妈妈就在说，这一次，我们做了一个正确的选择，让弟弟进ICU一点都没做错。”
“这是三墩院区投入运营以后ICU收治的第一位住院病人，病情危急，患者有急性淋巴性白血病病史，免疫力差，肺部侵袭性曲霉菌感染、颅内感染、感染、血行感染、感染性休克，多脏器功能衰竭、脱髓鞘脑病、癫痫持续状态等，ICU团队对此制定了严密的诊疗方案，针对患者原发病因及本次疾病加重的诱发因素，综合患者的病理生理及疾病发生发展的演变，及时采取正确的联合抗感染治疗，同时予以紧急气管插管呼吸机应用等脏器功能支持，精准的休克液体复苏治疗……通过上述治疗，患者最终获得快速有效的临床治疗效果。”我院科教部主任、重症医学科副主任蔡国龙说。
萧强第一天住进ICU，在重症医学的技术支持下生命体征得以维持，癫痫持续发作得到了有效控制，并且很快就明确了病因。腰椎穿刺结果提示颅内感染，针对查到的致病菌进行抗感染治疗。并且使用温控仪，萧强的体温当天就稳定下来。“考虑到萧强的免疫力特别差，我们对他住的病房严格消毒，每天三次，落实各项隔离措施，防止交叉感染。”重症医学科护士长林娟说。
病房里是对抗病魔的萧强，病房外是担心、焦虑、无法入眠的家人。“那些天，我们就守在ICU门口，每天的探视时间是我们最幸福的时刻。”萧琳说。每一天，萧强的病情都在好转，烧退了、拔管了、能吃点东西了……“浙江医院三墩院区是新开的医院，没想到救治的过程那么及时、畅通，医生的经验也非常丰富。我弟弟的病情很复杂，但是这边的医生却能非常快速做出正确的判断，弟弟恢复这么快，真的感谢他们。”陪着弟弟走南闯北看病的萧琳说。
Part3 坚强的他转入普通病房
在妈妈和姐姐眼里，萧强虽然已经是21岁的大小伙子了，但“胆子”却非常小，“可能跟这些年生病也有关系，想着他晚上一个人躺在ICU，我们都很心疼。”萧强妈妈说。最初的那几天，萧琳和妈妈一直守在ICU门口，虽然看不到萧强，但是这样的守护让她们觉得安心。
三墩院区的ICU病房一片敞亮，萧强的病房正对着外面的挂着的时钟，他每天看着时间慢慢走过，盼望着家人的探视，盼望着能够早日走出ICU。
7月17日，住进ICU的第14天，早上，妈妈和姐姐给萧强熬了粥。他已经能吃点东西了。得知下午能够转普通病房，能够跟家人在一起，萧强很激动。他在床上做起了抬腿运动，林娟拍了照片带给他的家人看。萧琳很感慨：“他真的是个特别勇敢的人，心态也很好，只要有可能，他都会坚持锻炼”。
下午，萧强如愿转到了普通病房，在ICU病房的那些天，他终于撑了过来。
我院重症医学科陈上仲、张慧慧、吕晓春、陈星星、颜默磊等医师这些天时刻守护在萧强的身边，“他既往病史比较特殊，病情也瞬息万变，我们也是时刻准备着，调整治疗方案，确保患者能够早日康复”。
患者能够转入普通病房，是ICU的医护人员最开心的事，林娟说：“进ICU的患者都是重症，看着他们一天比一天好转，恢复健康，就是我们最大的快乐”。
健康管理与宣传中心 吴婧