钟书其人，姓钱，名钟书，字默存。因其周岁“抓周”抓了一本书，所以起名叫钟书。又因他从小痴书狂傲，专爱胡说八道，所以父亲给他改了字为默存，意思就是叫他少说话。钱钟书的痴气有三。

　　其一，痴痴傻傻，生活愚笨。他始终不能记得自己的出生年月日，而且左右不分。穿套脖子的毛衣前后颠倒，套进去后再前后调转，但最后还是前后倒穿，像个孩子，一生全靠妻子杨绛照理。

　　其二，混混沌沌，痴顽如宝玉。他在清华读书的时候一直与一位叫许振德的美国同学争抢第一，后来又成了朋友。有一回，许君在上课时一直偷偷注意班上一个女同学。钱钟书看到后，就在笔记本上画了一系列的《许眼变化图》，把一个男人爱慕女生的眼神变化惟妙惟肖地画了出来，在班里广为流传。当了父亲的钱钟书也还是一如既往的痴顽，据说他最喜爱把各式东西藏在女儿钱瑗的被衾里，一个藏，一个找，乐此不疲地玩得像个孩童。说起女儿，钱钟书曾经很认真地和他的妻子杨绛说过：“假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿圆呢。”只为专一爱一个孩子而只生一个的，也是头次见了，其痴由此也可见一斑。

　　其三，众所周知，钱钟书是个大书痴。他只要有书读就别无所求，古今中外，看过的书，数不胜数，是个切切实实的博学鸿儒。据说他看书的时候常常边看边笑，不好笑也在笑，杨绛先生也因此常常被他逗笑。两人常常比赛谁读的书多，年终再结算。书就像他命中的福禄一样，丰足而源源不断，也给后来的我们带来了许多的精神财富。《围城》就是他留给我们的宝藏之一。

　　《围城》其书，1944年动笔，1946年完成，平均每天写五百字左右。这两年，正逢国家动乱，钱钟书锱铢积累地写完了整本小说，杨绛也锱铢积累地读完了整本小说。每天晚上，钱钟书把写成的稿子给杨绛看，急切地想要知道她的反应。有时，杨绛笑，钱钟书也笑；杨绛大笑，钱钟书也大笑，彼此心照不宣。

　　《围城》作为一本中国近代史上的文学巨著，看过的人肯定不在少数，就算没看过书，喜欢陈道明的朋友肯定追过他年轻时演的这部剧，当年也是万人空巷。所以，剧情不再叙述，值得一提的是小说的序言，它是我读过的序言中最短的一篇。

　　在这本书里，我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。写这类人，我没忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。角色当然是虚构的，但是有考据癖的人也当然不肯错过索隐的机会、放弃附会的权利的。

　　这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。不过，近来觉得献书也像“致身于国”“还政于民”等等佳话，只是语言幻成的空花泡影，名说交付出去，其实只仿佛魔术家玩的飞刀，放手而并没有脱手。随你怎么把作品奉献给人，作品总是作者自己的。大不了一本书，还不值得这样精巧地不老实，因此罢了。

　　绝大多数小说，我们都能在序言中看到：谨以此书，献给我的女儿，或者献给我的妻子，或者献给我的老师，或者献给我的朋友等等。而钱钟书却把“献书”这看似真诚感谢却实际毫无意义的行为好好地讽刺了一番。仔细想想确实如此，献书终究只是空花泡影，说着高兴的精致虚伪罢了。难不成因为你献了书，这本书就真的成了那个人的么？无论何时何地，书终究还是作者的书。三百字不到的一个短序，把钱钟书洞察世事、善于讽刺的功力一展无遗，同时也体现了他本人至真至诚的性情。

　　《围城》一书可谓妙语连珠，细细品味其乐无穷。最为大家称道传颂的是出自书中人物苏文纨之口的一句：“结婚仿佛被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”小说里的众生相，岂不就是身边的你我他。婚姻也罢，事业也罢，整个生活都似在一座围城中。城里想要冲出去，冲出去又闯进另一座城里，回望起来，却开始思念原来的那座城。《围城》书中的“可悲”，不在于我们每个人都被一座座围城围困，而在于，身在其中的我们想要冲进围城，又想要逃出围城的这种矛盾欲念和循环往复。私欲，怯懦，厌倦……种种人类的惰性劣根，阻碍了我们看清自己的人生和人生的本质，无法通透地活着。

　　合上书的那刻，我们仿佛看到了通透的钱钟书和杨绛。像他们俩般度过一生，便是人之大幸。

　　文/院办 傅金悦